上一版
缩小
全文复制
180部影视剧里都有他的名字。他对生活、美食、酒有异乎寻常的热爱。最近两部新片《猛犸象》、《花瓶》里满布他的身影，他的形象对中国观众并不陌生——法国国宝级巨星杰拉德·德帕迪约，这位来自贫民家庭的“生活杀手”，代表法国最高荣誉的“骑士勋位勋章”获得者，展示了法国式的疯狂人生。
“我是生活的杀手，只是从来都不用子弹而已”
他小时候人送绰号“小炮仗”。长大后，曾在两部他参演的影片里担任导演的玛格丽特·杜拉斯形容他“仿佛一辆有着漂亮外观，却已失控的大卡车”。他长着一头浓密的金黄色头发，手指粗大得像香肠。
据最新统计，杰拉尔·德帕迪约（Gérard Depardieu）曾因驾驶摩托车出过17次车祸，在西班牙马德里机场驾驶着自己的小飞机硬是撞上了一架波音727客机，此外还做过一个心脏手术。他的童年在贫困中度过，也曾因偷窃入狱，却与发妻走过26年婚姻，法国人称他为“大自然的一种力量”。接受采访时，他身着海军套装，更加彰显出他的大腹便便，即使飓风也吹他不动。他说：“我是生活的杀手，只不过从来都不用子弹而已。”
在柏林君悦酒店的会议室里，德帕迪约身边坐着个一脸苦相的翻译。德帕迪约对媒体存有戒心，对翻译也防备有加。当年他因《大鼻子情圣》（1990年）获得奥斯卡提名，成为宠儿，却因美国《时代》周刊一篇文章而与该奖失之交臂，文章曝料他在年轻时可能“参与”过一起强奸案，而事实是他只“目睹”了那起案件。事情皆因蹩脚的翻译而起，待到更正过来已无法挽回，他最终输给《命运的逆转》中的杰瑞米·艾恩斯。
接受采访时，他会先让翻译“润色”后再说给我听。最后索性自己讲起蹩脚英文，就像一道农家菜中的作料，任谁都学不来。“我知道很多，但是说不出来。”这足以表达他对好莱坞影片的成见了。“被我拒绝的影片比我参演的要多。”他说这话时显得不屑一顾，“好莱坞还是有不少优秀演员的，就是在那里干活实在不易，仿佛做恶梦一般！”
他给好莱坞留下的光影并不多，1990年的《绿卡》算是他的一部得意之作，诸如《102条斑点狗》（2000）或《最后的假期》（2006）之类的片子却让他得意不起来。不过他在欧洲却成绩斐然，自1970年踏入影视圈以来，共参演了180多部影视剧，40年时间平均每年演4.5部影片。从群众演员到配角再到主演，“当你成为法国最著名的电影人时，身高体型都不成问题了。关键要看和你合作的人。”他进一步说，“角色不是最重要的，我不重视演什么角色，对演艺事业也没啥宏伟计划。”
这个见过教皇，与戴安娜王妃共进过午餐，称菲德尔·卡斯特罗是“哥儿们”的男人强调，“从来都不曾有过宏伟计划。我生活在当下，没啥雄心，千真万确。但是我想活着，因为我对人生好奇。能够和不同人打交道，也是我演艺事业诸多好处之一。”
然而演戏不过是德帕迪约生活的一部分而已，他投资了古巴的油田、罗马尼亚的电信和纺织产业。此外，他在1989年买下法国西部卢瓦尔河谷一座13世纪的古堡，做起葡萄酒商，目前年产量为35万瓶。自那以后他念起了全球“生意经”，与泰斗级酒商伯纳德·马格利兹合作，陆续买下阿根廷、意大利、阿尔及利亚、摩洛哥及法国波尔多等地的小庄园。“我不是个造酒狂，”他强调，“我只是很喜欢乡村，了解那些为我种葡萄的人。”
他还拥有一家饭店，位于巴黎歌剧院区的中心地带。“我打理饭店，同时照顾每一位食客。要想自己的饭菜香，还得关注食材的来源，它们的生长环境，和喜欢这行的人打交道，而正是这些让我的生命富有活力。”
《猛犸象》纪念父与子
当然，还是电影让他最着迷。近期他又有两部新片问世，其中悲喜剧《猛犸象》他演得最卖力。片中他饰演一个年过六旬的厨子Serge，披着一头金色的长卷发，造型和《摔跤手》里的米基·洛克如出一辙。在朋友为他庆祝即将退休的喜庆时刻，却得知自己的养老金出了问题，他不得不重走成长路，回到过去的一些地方补齐手续，他骑着一辆名为“Mammoth”（猛犸象）的摩托车踏上了归程。德帕迪约谈起这部片子说，“Serge特别像我父亲，做过很多活，却从来没有查过自己的养老金。”
其实他的童年生活完全谈不上“诗意”。他出生在距离巴黎南部160英里的夏托鲁，家里6个孩子，他排行老三。父亲是个没受过教育的工人，终日以酒为伴，母亲因贫穷而心生绝望，竟然试图用一根毛衣针结束尚在腹中的德帕迪约的生命。家里穷得哪怕吃最便宜的肉也是一种奢望。不过德帕迪约喜欢勾勒自己的童年，他在《我的食谱》（My Cookbook）一书中写道：“圣诞节家里的孩子会每人分得一个橙子，不过我可以选择不吃。”
他12岁来到镇上的美军基地，和一群上了年纪却热情友好的军妓生活过一段时间，之后便开始流浪街头。他的人生从收到巴黎一家表演学校的录取通知书后正式开始，这也是为何他如此钟情于《猛犸象》中的男主人公。“我自己就是个流浪汉，是生活的看客，和片中这个男人极其相似。只不过我比他运气好点，因为我找了个能赚钱的工作。”
《猛犸象》还是一部纪念他儿子纪尧姆的作品，这个儿子是他与发妻、女演员伊丽莎白·基涅罗奥的爱情结晶，两年前在罗马尼亚拍外景时，因病毒性肺炎不治身亡，年仅37岁。这样的终结更为纪尧姆充满纠结的人生增添了悲剧色彩，他重蹈父亲年少时的迷失，并有过之而无不及，劣迹斑斑，被判入狱一年。他驾驶摩托出车祸摔坏膝盖，经受了17次手术，最终做了截肢手术。他与父亲的分歧加剧了自己人生的不幸。纪尧姆说父亲是个懦夫，骗子。儿子在自传里写道：“（父亲）他的人生除了欺骗便别无所有，他是我认识的惟一一个连心理医生都骗的人。”
纪尧姆因贩卖毒品被起诉时，他的辩护律师曾向法官表示，被告的父亲在被告幼年长期不在他身边，并且没有向孩子表现出应有的父爱。德帕迪约并不害怕承认自己作为父亲的失职，“我当父亲时，惟一可以参照的就是我自己的父亲，一个不识字的边缘人。”
当然一味地指责德帕迪约对孩子漠不关心也有失公平，纪尧姆的妹妹、同为演员的朱丽叶就与哥哥截然不同。“她是个乖乖女。”
几乎每年都调戏一番死神
与发妻基涅罗奥离婚后，德帕迪约称：“我身边没有断过女人，尽管分手了，却没有一个和我势不两立，我们还是朋友。当然分手或离婚都是昂贵的事，不过仅仅是钱而已，并不重要。我和这些优秀的女性孕育了后代，我仍然喜欢她们。”
他也有不喜欢的女人，比如演员朱丽叶·比诺什（《浓情巧克力》主演，2010年戛纳电影节影后）。尽管没和她合作过，去年他在接受奥地利一家杂志采访时，对她进行了猛烈的攻击。“请您告诉我这个女演员到底要干什么？我真不明白她究竟何德何能可以红这么多年。她简直什么都没有嘛！”
他另一部新片《花瓶》（今年4月第六届中法文化之春暨第八届法国电影节开幕片，有可能引入中国院线）把人们拉回喧嚣的上世纪70年代，凯瑟琳·德纳芙饰演一位有身份地位的妻子，掌控着家族日显颓势的雨伞厂；德帕迪约演她的前男友，一位工会领袖。
曾有人说“如果你患上心脏病，便对一切失去了兴趣”，这话并不适用于德帕迪约，他从没失去对生活的信心。11年前他就接受了数次搭桥手术，出了数次车祸，几乎每年都要调戏一番死神。他耸耸肩：“这是我生活的一部分，却不是别人生活的一部分，他们都故去了。你必须带着精气神去生活。”他再次拍了拍心脏，“身体是修好了，这些都不重要，做自己最重要。我3岁起就这样，从未改变。”
他已经加入李安导演的影片《少年Pi的奇幻漂流》演员阵容。但这些对一个自称野人的男人而言，意义没那么大，属于生活的边缘。
英国《独立报》
