我走在纽约的大街上，路过一些奇怪的屋子，里面的人在做一些奇怪的事。一些人紧贴着疯狂旋转的单车轮。一些人使出吃奶的力气，避免铁棍把自己压扁。还有一些人步调一致地跳来跳去，旁边还有个人对他们大喊大叫。所有这一切看起来就像但丁《神曲》中的《地狱篇》，最有意思的是，这些人是在花钱买罪受。

　　这些怪屋是健身房，多年来我都是它们时断时续的会员。我和妻子克拉丽莎还买了一些这样的“刑具”放在家里折磨自己。

　　１９８２年，克拉丽莎花７２美元买了张健身俱乐部的半年卡，但一共只去过３次，这简直要把我气疯了。她向我解释说，她感觉身材不好时去健身房不自在。改善体形不正是健身的目的所在吗？那天她对我说“女人才会明白”。

　　据国际健康及运动俱乐部协会的最新数据，现在美国大约有４１００万人参加了健身俱乐部，数量是上世纪８０年代末的两倍多。历史数据显示，有１２％的健身会员卡是在每年１月办理的，是所有月份中最多的，原因是，１月里，美国人都发誓要减掉节日里长出来的肥膘。

　　我这辈子在健身房的问题上绕了一大圈，又回到了起点。如果你充分利用健身房的话，办张卡就是值得的。不过不必花那么多钱，你也可以拥有魔鬼身材。

　　我上中学的时候曾经有段时间练杠铃。由于我在加利福尼亚州长大，我的大部分锻炼都是骑车、冲浪、在篮球场上不停地拣球、和邻居小孩玩橄榄球。那时我的身材好极了。

　　２３岁的时候，我得到了第一份工作，在加州沙漠中的一家日报社上班。让人头脑发昏的炎热天气使户外锻炼成了一种折磨。我还记得有次在一个晚宴上走过一面镜子，我看了看镜子里自己日渐发福的肚腩，决定加入健身俱乐部。

　　此后，我有时去健身房，有时在家健身。我通常找那些条件不怎么样的健身房，那里的举重器械很不错，不过没有太多其他的设施。从１９８９年到１９９５年，我每周到底特律市外一个叫“肌肉健身房”的地方练两次举重，这个地方毫不矫揉造作，让我很高兴。当时我每年只要交２００美元的会费。

　　如今，你已经无法在每个城市里都找到这样的健身房了。很多健身房都很花哨，装备齐全。如果你问年费是多少，前台的人常常不知道。相反，他会让你见一见“健身顾问”，那个人会说服你签份合同。这有点儿像买车。甚至在你还没有开始健身之前，你已经大汗淋漓，想冲个澡了。

　　在家健身也有在家健身的问题。我们都听说过有人买健身器却不用的“恐怖故事”。我就有一个。上世纪９０年代末，我参加了一个动感单车班，当时我认为这是我做过的最棒的健身项目之一。所以，我花７００美元买了一辆动感单车放在家里。我曾试过几次，但是发现运动的姿势让我的颈部疼痛加重了。动感单车运动就此告终。现在这辆７００美元的车，孤独地呆在我家的地下室里。

　　如今，我又回到低价健身这条老路上去了。我经常走路。很多个早晨，我在自家起居室的地板上做普拉提或是健美操。总成本是：一个练习垫６０美元。家里还没有到《地狱篇》的地步，不过我在努力。

　　（：：美国《华尔街日报》）