如果不是应人之邀，我不会知道美国还有这样一家旅馆——别无分号，历史悠久，价格昂贵，普通房间一晚的费用直逼五星级酒店。

　　这是个隐在北卡罗来纳州群山中，依山而建的“百年老店”，今年９５岁。旅馆的大堂在第８层。这里价钱不菲的房间其实很普通，但是，从大大的窗户望出去，高尔夫球场、花园和山下美景尽收眼底。旅馆的面积很大，室外游泳池要坐旅馆的车才能到达。

　　这是个处处浸染着美国南部文化的旅馆，传统和豪华点点滴滴地体现在一个个细节上。

　　大堂内和酒吧附近布置着传统家具。路过时，我老闻到羊肉味，后来才发现，那是宽大、舒适的皮沙发的味道。大堂两边的走廊很长，一边是宴会厅，一边是落地大窗，每个窗前摆着一张小桌、两把高靠背的木摇椅。长廊尽头是大大的有棚的露台。露台边是一圈木躺椅，星光下的躺椅座无虚席。旅馆内随处可见沙发和茶几，随时为客人准备了小聚之地。

　　旅馆对客人着装的要求，比大多数旅馆拘谨得多。来来往往的客人多是西装革履，和一般度假的美国人截然不同。晚间，女士们更是精心打扮，晚装、高跟鞋、珠光宝气、香气扑鼻。从傍晚到深夜，大堂里都有乡村歌手演唱，客人们三三两两，在大堂内或露台上拿着酒杯闲聊，远眺山景。石头墙隔音效果很好，不会搅扰房间里的客人。

　　这里的餐馆个个贵得惊人，但依然顾客盈门。旅馆里还有多间商店，店员多是穿着讲究、厚粉浓妆的老年女性。客人中，像我这样带着小孩来的并不多。酒店的服务手册上写着，上世纪三四十年代，带小孩的顾客需要旅馆管理层特批才能来消费。