“爸爸，你受伤了？”维贾伊看着我，伤心地问。

　　我和儿子维贾伊正玩着游戏，突然，维贾伊碰碎玻璃杯，扎伤了我，鲜血从我的手臂上滴落下来。看到我痛苦的样子，３岁儿子露出一副关切的表情。我感到无限欣慰，眼里噙满了泪水。

　　３０年过去了，这一幕我至今记忆犹新。而此时此刻，维贾伊正驱车前往休斯顿国际机场，送我返回故乡印度。我不知道，维贾伊这次是否真的欢迎我的到来，也许我的离去会使他如释重负。我发现一向做事专心的维贾伊，似乎有点烦乱。一路上，我们默默无语。

　　我闭上眼睛，过去半年来的情景又浮现在眼前。我的妻子吉塔在孟买的一次车祸中去世，我无法接受现实，整天沉浸在阴影中难以自拔。出事后，亲戚朋友纷纷上门慰问。然而，面对人去楼空的家，我感到十分孤独，渴望有人陪伴。于是，儿子维贾伊的来信就像一根救命稻草：“爸爸，过来和我们一起住吧，你会感到好些的。”很快，我便将公司卖给了合伙人，匆匆踏上了美国这片土地，准备和孙子维克拉姆一起玩耍，找回昔日那种其乐融融的生活。

　　然而，来到休斯顿后，我的梦想并没有实现。维贾伊整天操心他的诊所，他的妻子黛维也有自己的朋友，而孙子维克拉姆有玩伴和一屋子的玩具，他听不懂我的印度式英语，对我想与他同乐的热切愿望毫不领情。几天过后，我就感到在儿子的家中，我只是一个外人。同在一个屋檐下，我们没有共同的语言。只有在一起吃饭时，才有片刻的欢笑。但这种欢笑却不是那么亲密无间，就像油和水一样难以交融。

　　几个星期过去了，我产生了一个可怕的念头，尽管我不想承认：维贾伊、黛维、维克拉姆，没有一个人爱我。

　　就在这时候，我遇到了拉杰什。在一次聚会上，我被他不同凡响的话语深深触动。

　　“你不喜欢这里？”拉杰什问，“过一段时间你就会适应了。”

　　“你在美国多久了？”我问。

　　“下个月就到两年了。在这里，我长了不少见识，学会了而且还在努力使自己的心态保持平衡。”拉杰什答道。

　　躺在儿子的客房里，我辗转反侧，思忖着如何调整心态以适应陌生环境：过去，我是一家之长，如今，我只是一个作客儿子家的父亲。我需要学些什么呢？我是不是对儿子期望太多了？

　　第二天，我接到了拉杰什的电话。他显得神采飞扬。拉杰什说，他每天都去公园，“公园里到处是孩子、年轻的妈妈们，还有像我们这样的老人。”他还开起了玩笑，“你大概喜欢看那些年轻妈妈们可爱的长腿吧？”

　　后来，我们经常见面，见面成了我每天提神的一剂良药。坐在湿漉漉的椅子上，看着孩子们玩耍、嬉闹，听着妈妈们尖脆的喊声。我们谈到许多过去在孟买时的美好时光，以及自己的妻子、儿女和朋友们。

　　一天，我和拉杰什去参观美国国家宇航局。我被登月舱深深吸引了，那里正播放着一盘以世界各种语言刻录并发往月球的录音带。我惊奇地发现，录音带播放的正是我的母语——古吉拉特语。我和拉杰什玩得十分开心。

　　几天后，拉杰什儿子打来电话说，他爸爸突然中风，生命垂危。整整一天，我都忧心忡忡。我在休斯顿的日子刚刚变得快乐起来，没有拉杰什我该如何是好？后来，我赶往医院，走近病床，握住拉杰什温暖的手。拉杰什费力地说，“你还记得，第一次见面时我告诉过你，在这个国家要学会生活，培养兴趣？其实，那只是一个如意的想法。美国人正在设法用古吉拉特语与外星人交流。而在这片土地上，对我们来说，我们的儿子已经变成了外星人。”

　　第二天，拉杰什便离开了人世。

　　“爸爸，机场到了。”维贾伊唤醒了我的回忆。

　　得知航班晚点后，维贾伊提议去候机室喝点什么。

　　“爸爸，这３个月来，我没能抽出时间陪陪你，也没有带你去任何地方。”维贾伊说道。

　　“你工作忙嘛。”我没有勇气说出真相。

　　“不，这不是事实。我和黛维本来应该给你更多的关爱。”维贾伊坦率地说道，“不过为什么你什么事都不告诉我们呢？”

　　“真正的爱是不需要别人提醒的。”我禁不住讥讽了一句。

　　走上飞机舷梯，我转身朝维贾伊挥了挥手。他满脸愧疚的神情。看到这，我的眼里又不禁噙满了泪水。