爱情很容易被作家们写烂，被歌星们唱烂。而那些正在发生的爱情，也可能已经在“烂”。我们的前人什么惊世骇俗的爱情没有经历过？所以，我能理解卡尔维诺、博尔赫斯、卡夫卡这些文学大师为什么很少去碰这两个字。最明显的例子是歌德，如果他一直停留在“少年维特阶段”，没有写出《浮士德》，那他可能就配不上“巨匠”这两个字。那些真正“曾经被爱伤透了心”的人，不是再不愿意提起某个人，就是再也不愿意提起“爱情”这两个字。所以，当我读了６０岁的瑞士作家乌尔斯·费斯２００７年写的小说《爱情档案》之后，我只能羡慕他保持着与他年纪不相符的纯真心地。

　　一个男人的出轨故事

　　重庆出版社２００８年出版的《爱情档案》在封皮上宣称，这本小说是“一部男人版的《你好，忧愁》”（法国作家萨冈所著，全世界发行３００多万册）。不用说，这是为了促销，而我宁肯把它当成瑞士版的《廊桥遗梦》，尽管它们有太多的不同。

　　小说故事为：主人公“我”的爸爸失踪了，几个月后又若无其事地回到家里，就像他不过是出去了一个下午，又到屠夫那里干了点杂活。父亲回来了，可家里再也回不到从前的样子。这一段家庭创伤一直埋藏在“我”心里。多年后“我”成了一名历史学家，到处讲学。有一天，一个女人找到“我”说，她叫安娜，是父亲的情人。“我”回想起许多年前父亲失踪的时候，在柜子里找到的一张照片，父亲搂着一个女人，但这个女人不是自己的母亲。“我”几番挣扎，决定去找安娜了解当年的真相。可是安娜死了，只见到了她的女儿。两个人开始翻开当年的爱情档案，追寻那对情人的轨迹，于是父亲失踪之谜缓缓解开……

　　《爱情档案》当然不是《廊桥遗梦》的简单翻版，“我”父亲不是那个满世界跑的美国《国家地理》杂志的摄影师，他在经历过一段美好的日子以后，怯懦地回归家庭了，他回归以后，成了一个局外人，一直到死。

　　没有“欺骗”的生活是乏味的

　　费斯把“我”的父亲与安娜的分开，归结为安娜丈夫的自杀，这是小说里惟一戏剧性强而显得不真实的部分。其实不仅是他这样，许多世界名著都会把一段感情的终结归因于外力。其实，有过恋爱史的人都知道，如果两个人分开是因为外力，那反倒是一种安慰。更多的时候是两个相爱的人“爱的感觉老了”，不再有当初的激动，只能眼睁睁地看着爱情成为“流水落花”。

　　安娜的女儿和“我”接上头以后，说过这样一句话：“我们大家都失败了，你，我，你的父亲，我的母亲。”其实，可怕的并不是失败，是失败以后庸长、乏味的生活，一切都一目了然，互相之间已经没有欺骗、挣扎，甚至没有责备，一直到死。大多数人甚至没有“我”的父亲和安娜这样的幸运，他们死掉了，然后一切都埋掉了，再没有人提起，也不需要记忆。“我”的父亲回归以后，又和母亲给“我”生了一对双胞胎妹妹。这真是对这个男人最大的嘲弄，虽然他本人就是合作者。所以，我宁愿相信，这部小说是一本关于一个男人的悲哀的书，而不是什么“爱情档案”。

　　《爱情档案》的装帧设计非常漂亮，出版商用心良苦地给它包了一个很漂亮的档案盒，假戏真做，我喜欢这样的小花招。