坐在河北省唐山红岩（音译）餐厅里的刘顺友（音译），捻灭了手里的香烟。“我开始抽烟是为了抵挡城里到处散发出来的腐烂遗体的气味。”他解释说。这家餐馆的大理石门面矗立在一条人来人往的街道上。

　　当四川地震灾区将重心转向重建时，它应该向东北方向的唐山寻求灵感。３２年前，一场地震彻底毁了唐山，建筑物被夷为平地，全城１００万居民有将近１／４遇难。如今这个“凤凰城”变大了，也更欣欣向荣。人口是地震前的几倍，弥漫的烟雾说明了当地的工业实力，国内生产总值（ＧＤＰ）在中国城市中排在第２０位。

　　１９７６年灾难的痕迹只存在于一些地点。但幸存者对一切都历历在目：寻找父母和孩子时的那种急切情形、垂死者的呻吟、腐烂遗体发出的恶臭。３０多年以后的今天，学生们仍要进行地震演习。当四川遭遇这场特大地震时，最先捐款的是像刘顺友这样的唐山人。

　　如今担任一家工厂主管的刘当时１７岁，地震来袭时，他家的房子塌了。他回忆说：“天亮时我从废墟里爬出来，我还不知道发生了地震，我以为打仗了。整座城市被毁，面目全非。到处都有人在哭喊呼救，实在太可怕了。”

　　刘承认自己曾想搬到别处去。但跟生活在唐山的其他人一样，他无处可去。他说：“中国人喜欢待在老地方。唐山人有着强烈的生存本能，大家都想活下去。”

　　这座城市是中国的主要工业基地之一，官员们在地震后使生产得到很快恢复。但工人们的生活仍未稳定。“当时国家很穷，重建工作用了很长时间。”２０年前撰写过《唐山大地震》一书的钱钢说，“在文革结束后的１９８０年，他们住的还是帐篷。接着是１９８３年、１９８４年，当快要地震１０周年的时候，他们才真正开始重建基础设施。”

　　但当地人感激他们得到的有限的帮助。“我们常说‘中国有两块钱，政府分一块钱给唐山’。”一名不愿透露姓名的前矿工说，“我们产石油，还有一个深水码头。解放军提供支援，其他省份也运来吃的。”

　　当中国经济蓬勃发展时，唐山迅速利用了其优势。现在跟那时一样，军队是重建工作的关键，但四川的未来远比１９７６年时的唐山明朗。

　　但挑战仍然巨大：需要修建的不仅有住所、学校和医院，还有道路和桥梁。英国威斯敏斯特大学灾后重建专家托尼·劳埃德－琼斯说：“中国擅长组织各方力量……但离开普通社区也成不了事。最终起作用的还是普通老百姓。”

　　这似乎与在唐山听到的看法惊人地相似：感谢外部的支援，但相信重建必须靠自己。唐山地震时才８岁的王少文（音译）说：“我成了孤儿，虽然大家都帮我，但我学着自立。我想告诉汶川的孤儿要坚强，要靠自己。”

　　王的父母和姐姐以及其他数万人被埋的地方，如今成了南湖公园。在公园的其中一道门，伸展着一段纪念地震遇难者的黑色大理石。但大多数人到这儿来是为放松而不是悼念。情侣们在踩脚踏船，亲朋好友们在湖畔享受野餐。地震摧毁了唐山，但它没有因此而停滞不前。

　　（：：英国《卫报》５月２６日）