一生惟一的相声录像

　　１９９３年，为了纪念毛泽东主席诞辰１００周年，有关部门举办了一次“毛泽东与我”的大型征文活动，我将父亲所写的《毛主席听我说相声》一文寄了过去。后来，这篇文章与曾志同志的回忆文章一起荣获了一等奖。

　　只可惜颁奖仪式的时候，父亲已经不在了，是我替父亲去毛主席纪念堂领取由余秋里同志亲自颁发的奖品和证书的。奖品是一块有８个角的长方形镀金手表，表盘上绘有毛主席头像和“毛泽东与我征文纪念”的铭文。据说此表只做了１００块，十分珍贵，我领到的一块是０２７号。此外，还有许多书籍，多是回忆缅怀领袖的专辑。

　　其实，中南海里喜欢听父亲相声的还有刘少奇主席、周恩来总理和其他许多国家领导人。但是，如果没有毛主席这样热爱相声的“观众”，也许这个曲种今天早已不复存在或者更加式微了。至少，后世再也见不到侯宝林表演时的风采了，因为父亲一生惟一的相声录像，正是１９７５年专门为在湖南养病的毛主席录制的，尽管那时已经不再是父亲舞台生涯的黄金时段。

　　１９７５年１月，四届人大开会期间，父亲接到命令：为病中的毛主席录制相声。直到今天，没人知道：当初是谁作出了一个这样大胆的决定？是谁制定了录像的内容？为什么只选中侯宝林的？为什么多数为传统作品而很少新编的？为什么最终只录制了１０个大段和２个小段？毛主席到底看到这些录像没有？没人解答。当然，这些现在已经不再重要了。

　　演出大褂被我扔掉

　　从１９６５年１０月父亲最后一次在中央人民广播电台录音到１９７５年在北京电视台（１９７８年５月１日改名为中央电视台）录像，时间过去１０年，从单位的服装箱里取出的大褂，到处都是大大小小的虫眼儿，好在那时的录像设备清晰度不高，只要不用特写，观众是看不到的。

　　１９９２年，我亲手将这件承载着重要历史的浅灰色纯毛哔叽的大褂扔掉了，父亲当时想制止我，我强词夺理地说，是怕放在家里把其他的演出服都感染了。

　　那天，父亲听我解释后，只是用一种非常凄凉的目光看了我一会儿，然后叹了一口气，就再没说一句话。如今，我为我的无知深深懊悔。

　　将台词写成大字报

　　因为演出中断了十年之久，年近花甲的父亲担心自己会忘词儿，就请人将台词写成大字报的形式，悬挂在摄像机旁以防万一。为了出效果，临时调来几十名警卫连的战士充当观众。不料这些小战士多是农村兵，很多人根本没听过相声，又是天南地北哪儿的人都有，语言障碍、文化背景使得他们一时难以搞清说的是什么。

　　最后，不知是哪位高人想出了一个办法：由一个懂行的明白人，手擎一面小旗，需要笑声的时候，将旗高举，大家就笑。不管台上说什么，只要用眼睛盯着那面旗子跟着笑出声就可以了。这就是现如今，中央电视台经常播放的侯宝林郭全宝对口相声录像的来历。不幸的是，据说其中《卖布头》、《戏剧杂谈》已部分脱磁，不能再用。

　　（：：摘自《七嘴八舌侯家事儿》　中华书局２００８年１月版　定价：３２．００元）