很多人都想知道，天赋从何而来？作者从苏东坡的“书到此生读已迟”这句话中“顿悟”——人此生的所谓天赋，很可能是前面几生几世的积累所得。真的是如此吗？大家不妨姑妄听之。

　　我的一位朋友钢琴弹得相当了得。学美术出身的他，靠钢琴吃了十几年饭，混迹于音乐界多年，没有人知道他并非科班。

　　所有人都以为他是打小练就的手艺，可事实上，他是２２岁大学毕业才开始弹钢琴，没用一年时间就登台演出了。

　　他告诉我们，第一次上台演奏前，那个曲子怎么也练不好，急得满头大汗。可一上台，原本弹不流畅的旋律，一下子如流水般涌出来，首次登台就获得成功。

　　一般人认为他有音乐天赋，要不他怎么一年就能上台？别人上台演奏，通常需十几年的功夫。

　　问题是天赋从何而来？一般人认为是遗传作用。但是，有太多的例子可以证明，这一结论似是而非。

　　不错，不少人是子承父业，特别是演艺界尤为普遍。但是这样的传承我认为，与其说是天赋的遗传，不如说是后天耳濡目染之结果，大多与遗传无关。

　　相反，天赋并非来自父母遗传的例子却比比皆是。我上面讲的这位同事，父母包括家族中，无一人从事音乐，哪怕是和音乐沾边的都没有。历史上还有不少大家，父母甚至是文盲。

　　那么天赋从何而来？苏东坡的一句话让我们解开了“扣子”：“书到此生读已迟”，也就是说，人此生的所谓天赋，很可能是前几生几世的积累所得。

　　观察周围的人你会发现，有的人在某一领域特别容易开窍，而有的人在一些领域又怎么用功也不行。

　　每每看到一些学贯中西的大师传记，总觉得不可思议。比如钱锺书，据黄永玉讲，随便问他一个问题，人家居然能告诉你在《大英百科全书》的哪一卷、哪一章。还有些人，动辄会几国语言。现在想来，人家这成就，绝非此生这几十年的功夫所能及。

　　当然，除了苏东坡愿告诉我们真相，包括鲁迅先生这样的好人都不愿为我们捅破窗户纸。却告诉我们，他是“把别人喝咖啡的时间用去读书了”，才有此成就。这话当然也不全假，但也绝非问题本质。换一个人，就是把吃饭、拉屎、睡觉的时间全部用去读书，也未必能达到他的学问境界。

　　大师们之所以这样说，不过是为了给我们一点希望，别让我们太悲观而放弃努力。否则都听了苏东坡的，反正此生读书已迟，干脆不读岂不是更误人子弟？其实大师们的好心有些多余。

　　书到此生读已迟，是对此生而言。如果此生因为明白这道理而放弃努力，来生就又是一个迟字。故破罐子破摔是愚蠢的。此其一也。

　　其二，读书可能此生迟了，但其他事情未必。告诉大家真相，别让大家憋死在本来注定走不通的死胡同里，而去寻找前生前世有积累的那个领域，不也有利于大家在现世的发展吗？

　　从现世看，成功人士大多是找到了适合自己发展方向的人。反之，则难免一事无成。并非你禀赋不够，而是你没有找到自己前生的“积蓄”，白手起家而已。

　　（：：摘自《平常道》　新星出版社２００７年１０月版定价：２８．００元）