提到巴黎，总有人引用海明威的名言：“如果你够幸运待过巴黎，它将永远跟着你，因为巴黎是一席流动的飨宴。”而我却总是想到《欲望城市》最后一集中凯莉的对白：“巴黎糟透了，我想念纽约。带我回家！”

　　巴黎，这个名字本身就予人无尽的遐想。无论有没有来过，无论喜不喜欢，每个人都赋予巴黎不同的代名词，它是浪漫、是时尚、是奢华、是艺术、是思维、是文明、是品位……近年来还因为《达芬奇密码》的风靡，多了些神秘。

　　时间有限的游客从几个地标当中留下对巴黎的印象：埃菲尔铁塔、凯旋门、圣心堂、卢浮宫、塞纳河、圣母院……巴黎在他们的眼中是宏大而辉煌。

　　艺术喜好者流连卢浮宫、奥塞美术馆、蓬皮杜国家艺术和文化中心、罗丹达利毕加索……看不完的绘画雕刻与文物，巴黎在他们的眼中是不会枯竭的宝库。时尚行家在香榭丽舍大街、圣日尔曼大道、购物拱廊、百货公司的名牌精品店中，追逐最新的时尚潮流，巴黎在他们的眼中永远走在时代前端。历史缅怀者走访巴士底监狱、凯旋门、协和广场……寻找太阳王、玛丽皇后、拿破仑、戴高乐的身影，巴黎在他们眼中是伟大时代的刻痕。

　　然而当游客惊叹于巴黎美丽的一面时，不要忘记巴黎并不是只有美好，因为没有缺陷，本身就不是完美。《红磨坊》中不得志的剧作家与香消玉殒的女演员，《钟楼怪人》中躲藏于圣母院的畸型人与身世飘零的吉卜赛女郎，《达芬奇密码》中的恐怖谋杀与宗教阴谋……

　　在现实中，巴黎有暴动和严重的社会问题，同时巴黎也是全法国最拥挤、最脏乱、最昂贵与污染严重的城市。在硕大的华丽外表之下，巴黎诉说着只属于这里的故事，一些承载着小人物悲欢哀喜的故事。

　　于是，我终于了解为何凯莉会想逃离巴黎，因为这里毕竟不是家，巴黎要不只能远观，要不就得生活在此；但我也体会到了海明威所谓“流动的飨宴”，每个人的眼睛都可以选择它想看到的巴黎，一如每个人都可以在心中想像巴黎的美丽。巴黎永远在变，永远有新的模样，但永远不会洗尽铅华。

　　此刻我正在巴黎。来这之前，我没有期待、没有想像。不过在巴黎的一个礼拜，渐渐堆砌出了我心中的巴黎：那是一张用地铁图勾勒出来的，伴随着有特色的地铁站装潢，与每天上下班、前往目的地的本地人以及和我一样拿着地图找景点的观光客，将走过的记忆描绘在地铁的沿线——这就是我心中的巴黎。