当下，新一届美国总统大选正在如火如荼地进行，在有望入主白宫的实力派人物中，希拉里·克林顿无疑是最耀眼的一位。从古板保守的乡下女孩到耶鲁大学高材生，从陪衬式的“第一夫人”到实权在握的政治领袖，希拉里被视为有史以来距离美国总统宝座最近的女性。普利策奖得主、《华盛顿邮报》著名记者卡尔·伯恩斯坦耗时６年完成的《希拉里传》一书，较为生动全面地记述了希拉里富于戏剧性的人生经历。　　　　　　——编者

　　

　　１．并不愉快的童年生活

　　

　　１９４７年１０月２６日，希拉里·罗德姆出生在芝加哥北区的埃奇沃特医院。她生下来时有８磅多（约４公斤）重，“一出生就很成熟”。按照母亲多萝西的说法，之所以给惟一的女儿起名“希拉里”，是因为她觉得这个名字听起来充满异国情调，显得与众不同，而且听起来很像一个姓氏——在那个时候，尤其是在中西部地带，这可以被看做是惊世骇俗之举。然而，直到当上总统夫人之后，希拉里还一直坚持非常不合逻辑的说辞，称自己的名字取自世界上第一位登上珠穆朗玛峰的人——埃德蒙·希拉里爵士的姓氏；可事实上，后者是１９５３年才成功登顶珠峰的。

　　希拉里小时候住在伊利诺伊州的帕克里奇。这个乡下小镇距离芝加哥只有２０多公里，但却一直和那些繁华地带隔绝，周围只有大片的玉米地和苹果园。但是，她的童年生活并不像她的居住环境那样具有宁静质朴的田园风味，这都是因为父亲休·罗德姆古怪的性格。休是个脾气暴躁、郁郁不得志的男人。他总是毫不留情地对孩子们冷嘲热讽、蓄意贬低他们，还愤世嫉俗、玩世不恭，孩子们不得不默默忍受经常让他们感到难堪的场面，而面对父亲对母亲的侮辱和谩骂，他们也只能忍气吞声。

　　尽管父亲的品性很不讨人喜欢，但他唯一开明的地方就是坚信，不能因为希拉里是个女孩子就限制她把握机遇的权利。此外，他和妻子多萝西·豪厄尔成功地培养了孩子们浓厚的家庭观念，创造出一家人团结互爱的传统。１９７５年，希拉里和克林顿在外地度蜜月时，她的父母及两个兄弟休吉和托尼，就跟新娘和新郎住在同一家宾馆里。

　　父亲休对什么事情都不好奇也漠不关心，母亲多萝西却思维活跃、思想开放。不过，他们夫妇在教育孩子的时候很默契，两人都是专制的家长，想向孩子们灌输老派价值观念和真理体系推崇的精神遗产。他们坚信，只要有纪律、勤奋，有适当的鼓励，再加上充分的家庭、学校和宗教教育，孩子就能够实现任何梦想。这种教育理念在希拉里身上取得了非比寻常的效果。她拥有两个弟弟都不具备的坚定信念和目标感，正是凭借着这些素质，她后来才闯入了外面更广阔的世界。

　　

　　２．同时继承双亲的个性

　　

　　罗德姆家的生活就像新兵训练，负责训练的“长官”目空一切又难以被取悦。父亲休·罗德姆要求在家中享有绝对权威，稍有抵抗就会暴跳如雷。如果希拉里或弟弟们不小心忘记拧上牙膏的盖子，父亲会毫不客气地把盖子从浴室的窗口扔出去，然后命令孩子到前院的冬青树丛中把它捡回来，即使是外面下着大雪也绝不手软。难怪希拉里的亲戚们都说：“从三岁起，他们就被当做大人一样对待，饱受折磨。”

　　尽管如此，在三个孩子里，似乎只有希拉里遗传了父亲那种高度自制的素质。在她只有十几岁的时候，就时常要帮助弟弟们摆平在街头打架惹出的麻烦。而父亲对希拉里的态度多少也是有些慈爱的。他教希拉里打棒球，带她去湖边钓鱼，教她玩纸牌游戏，还不让她干那些弟弟们要干的重活。“姐姐是不会做坏事的。”托尼回忆说，“她是父亲宠爱的乖乖女，我们称父亲为‘老头’，希拉里则娇气地叫他‘老爸——老爸’”。

　　休要求希拉里在学校要有出色的表现。尽管他和多萝西在如何养育孩子方面存在巨大分歧，对孩子的期待也有所不同，但他们还是达成了一条基本共识，那就是孩子应该受教育——休说：“为了赚钱而学习。”而多萝西则说：“为了学习而学习。”多年之后，希拉里曾经回忆说，母亲经常问她：“你是想成为生活中的主导者，还是一个次要人物，只是去说别人认为你该说的话、做别人认为你该做的事？”而父亲主要是谈论她自身的问题，他常常问她应该如何把自己从这些问题中“挖”出来，这总是会让她想起“铁锹”。

　　事实上，正如希拉里儿时的好友贝齐·埃布林所说的那样，希拉里“既可以表现出她父亲的性格，也可以表现出她母亲的性格，只是在不同时期和不同情况下表现出来的特质不同而已”。希拉里的表弟奥斯卡·道迪的结论则更加简明扼要：希拉里继承了母亲有条不紊的头脑，也继承了父亲急风暴雨式的脾性。

　　

　　３．不甘平庸的中学时代

　　

　　希拉里从一开始就很适应学校生活，在尤金·菲尔德小学读书时，她几乎每门功课的成绩都是Ａ。她近视得很厉害，９岁时就戴上了酒瓶底一样厚的眼镜，直到３３岁配了第一副隐形眼镜之前，红色或紫色的框架眼镜一直是她的标准配置之一。据说，希拉里有时会因为虚荣心作祟而把眼镜留在家里，这时候，她非要有人“像导盲犬一样”领着才能到处走动。在多年以后的一次校友会上，希拉里总是问贝齐·埃布林，“这个人是谁？我认识吗？那个人是谁？”贝齐提醒过她之后，希拉里感叹道：“哦，我以前从来都不知道他们长什么样子。”

　　尽管如此，这类小小的瑕疵并没有影响希拉里与他人建立深厚友谊的能力，她是所有老师和同龄人的宠儿。她的同班同学阿特·柯蒂斯说：读８年级时，他和希拉里是班上成绩最突出的尖子生。“我很快就被她深深吸引住了。”阿特回忆说，他喜欢她的竞争意识，大多数女孩谈论的都是化妆和男孩子，而希拉里却在那个“谈论政治一点都不酷”的时候“绝对关心政治”。

　　中学的最后一年，希拉里参加了她自己称为“领袖职位”之争的竞选。在给青少年牧师写的一封信中，她提到，一位竞争对手的竞选经理已经在朝她“甩烂泥”了，但是“我们没有以牙还牙，而是选择正大光明的竞争手段，宣扬母性光辉和美国精神”。结果在第一轮投票中她就遭遇了惨败，她这才明白了政治有多残酷。不过，个性倔强的希拉里从没有因此感到气馁。

　　如果非要从希拉里的政治、宗教及社会观点发展过程中找出一条主线的话，那就是她矫正美国种族主义悲剧的信念和决心。１９６１年，在父母不知情的情况下，希拉里和几个朋友一起去听了马丁·路德·金的演讲。她第一次了解到，原来黑人才是全美最贫穷、最苦难深重的群体。据说，比尔·克林顿最初吸引希拉里的一个地方就是，她觉得这个年轻人愿意步入政坛并矫正种族歧视的错误；而在南方人当中，拥有这样开明思想的人并不多见。就希拉里自己而言，她结交的黑人好友甚至比丈夫还多。

 

　　４．“与男人打交道时不愿落下风”

 

　　对于希拉里那不同寻常的魅力，男同学似乎有两种截然不同的看法。有人觉得她不漂亮，他们喜欢有“少女气质”的女生，而希拉里则老气横秋，还有喜欢发号施令的坏名声。虽然和其他一些女孩子在一起时很好相处，但男生们却经常认为她太刻板、太冷漠，甚至有人在校报上调侃说她将来要做修女。这个问题一定程度上是她的穿着打扮引起的。虽然她不戴眼镜时还是很漂亮的，打扮起来看上去也别有一番韵味，显得高雅成熟。但她不常装扮自己，时髦的衣装在她身上也有点别扭。希拉里的父亲很吝啬，在跟女儿有关的决定上又总是会跟她母亲对着干，所以，希拉里只得认命，放弃靓丽的装扮。

　　但是也有一些男生被她沉着冷静的外表所吸引。贝齐·埃布林曾把自己交往过的吉姆·斯科耶克介绍给希拉里。男方一开始觉得希拉里的学究气太浓了，不过还是同意在毕业前几周同希拉里进行“实习约会”。一次，他们开车兜风时，吉姆把车停到一段蜿蜒曲折的坡道顶端，拿出滑板问希拉里以前是否滑过。希拉里从没滑过滑板，但又不想露怯，于是就说自己会滑。吉姆把滑板递给她，而她就真的站上去了。“她就这么溜下去了。”贝齐说，“她一直滑到了山脚下，竟然没有摔跤。就这样，她成了吉姆的舞伴。”

　　希拉里还有一个问题就是头发，它跟它的主人一样“意志坚定”。当时最著名的模特苏西·帕克在前额处把头发打了一个卷，但无论怎么努力，希拉里的头发都做不出那个效果来，中学毕业舞会那天的情况也不例外。当时，她气得一把从同学手里夺过一枚自己最喜欢的仿玳瑁梳子并把它掰断了。贝齐还从未见过她如此恼羞成怒的样子。最后，母亲走进她的房间，把她的头发向后梳起，又别上了一只蓝色的蝴蝶结，她们三个人都觉得这样看起来棒极了。

　　毕业舞会危机反映出希拉里正处于发展中的完美主义。要是她不能把事情做好，就会感觉自己无处藏身、茫然无助。只要涉及异性，即使是隐含的批评，她都会马上面红耳赤，或者恼羞成怒，转身就走。她不喜欢被人质疑，朋友们因此得出了一个也许过于简单化的结论：“她与男人打交道时不喜欢处于下风。”

　　１７岁的希拉里终于离开了了老家帕克里奇，去韦尔斯利女子学院读大学。那时，她成年之后的基本性格和矛盾已经初现端倪：犀利的学习和应用知识的能力，勃勃的野心和喷薄的怒火，对理想主义的坚持和对屈辱的忍耐，对有领袖气质的男性的迷恋和对传统女性行为规范的漠视，迅速做出判断的行事风格和令人诧异的脆弱情感，对经济独立的坚持和对公益服务的热忱，对绝对控制权的顽强追求……还有，也许也是最重要的——宗教信仰对她的抚慰、指引和庇护。

　　（：：节选自《希拉里传》，中信出版社２００８年１月第一版，未完待续）