玛丽是个老处女。她选择了这样的生活。她过去常爱用高傲的腔调说：“男人都是自私的动物，他们废话连篇叫我无法忍受。我生来不是给他们端茶倒水，对他们言听计从的。”然而，自从和西奥在一起，她把所有傲慢都忘得一干二净。她好像“收养”了他，或许是他收养了她。谁知道呢？

　　她第一次见到西奥的时候，他已俨然是位老绅士了。他没有家人，也太需要有个人来照顾他了。那天，西奥在街上漫无目的地闲逛，一位老夫人不忍见他双目的流浪神情，善心大发，主动帮助他，还邀请他一道分享饭菜。当时天那么冷，还下着雨！那天玛丽碰巧来拜访老夫人。她对西奥一见钟情！

　　孤独之人深谙分离的绝望。他有一双能道出千言万语的忧伤的眼睛。他真正吸引人的地方正是这忧伤的双眼。她当下作出决定，西奥必须和她一起生活。

　　这是一个老处女用自己的方式作出的骇人听闻的决定，是吧？但玛丽可不是一个寻常女子，她生来就是贵族，因此对这些一般行为规则完全可以置之不理。如今，她在西奥身上为自己的情感找到了出路。

　　他跟她走了，不久他就像变了个“人”似的。他眼里再也见不到一直折磨着玛丽的长时间的悲伤，他变得英俊潇洒，看上去也健康多了，这多亏了玛丽精心的饮食调理和细心呵护。那么玛丽呢？她也像是换了个人似的。她失去了往日的超然态度和傲慢举止。她的脸蛋上闪现出一种新的温柔。其实这些日子来，她格外漂亮了。她快乐友好，看上去年轻了好多岁。毫无疑问，这些变化都归功于她和西奥的情缘。

　　她遇见了值得为他而活的人！这正是我们想要的，对吧？

　　那些日子，她真的忙坏了！她得为西奥跑商店，购买最适合他的食物，为他做可口饭菜，让他开开心心。她尽己所能让他走出过去不幸的阴影，让他的双眸明亮起来。他们俩都特别喜欢散步，虽然玛丽一条腿不太灵便，西奥也患有风湿病，可他们经常在公园长时间散步，有时候，他们甚至冒险跑出城外，到田野和森林里享受与大自然亲密接触的快乐。冬天，他们大部分时间都不得不厮守在屋里，因为他们俩都不是这里痛就是那里痛，都害怕雨雪和刺骨的寒风。但是，他们得至少一天一次绕着公寓楼做简短的散步，只为伸展一下僵硬的关节。一切都那么其乐融融。

　　他们的谈话从来不多。他们对对方的过去一无所知。她猜，西奥过去也一定和她一样可怜。可是有必要去分享那些不快乐的记忆吗？眼下他们生活安宁，充满温馨，心情愉悦。他们之间的爱没有必要用词句去加以评论。他们双目对视，便实现了眉目传情，当然偶而还少不了接触和爱抚。他们已经如胶似漆，难舍难分，他们的爱与时间一起增长。

　　一天，平静生活被打破了。玛丽收到来自巴黎的一封信，通知她，她的姑妈去世了，留给她一笔遗产。玛丽手头正拮据，自从西奥进入她的生活后，生活开支大了许多。她得去趟巴黎。

　　“就一个星期。”她向他保证，“会有人好好照顾你的。我会安排你和我的一些熟人一起吃住的。他们住在城外的森林里，你会喜欢上那儿的。这对你而言也是个奇妙的改变——一次真正的度假。”

　　西奥聪明地点点头，啥也没说。他又能说些什么呢？

　　这样，玛丽就动身去了巴黎。在她原计划离开巴黎的那一天，一桩奇怪的事情发生了。她准备走出旅店房间时，想把一只空热水瓶放到桌子上，她手刚碰到热水瓶，热水瓶就“砰！”地炸得粉碎。她扫了一眼日历，那天是——７月４日。

　　她终于可以回家了。没有西奥相伴的巴黎之行，真是索然无味！

　　她一下飞机，就立即打出租车去接西奥。可没有人在门口迎接她。她本希望西奥正在等着她。屋子出奇的安静。她带着几分突然袭来的恐惧，敲了敲门。

　　当男子开门的时候，她结结巴巴地问，“西奥在哪儿？真抱歉，我有事情耽搁了。发生什么意外了吗？”

　　男子沮丧地看着她，点点头。“西奥死了。我们尽力想照顾好他，可是他拒绝吃东西，焦躁不安。我们想尽了办法，叫来医生给他打了好几针，也毫不见效。西奥天天坐在可以看到大路的阳台上，不愿动一下。时间一天天过去，西奥也越来越虚弱，可他仍坚持盯着通向城里的大路。７月４日那天，他死了。医生让我把这张死亡证明交给你。诊断结果是心衰而死，医生回天无术。西奥的心无法与你分开。你知道，他毕竟是一条上了年纪的狗啊！”

　　（：：译自印度“ｂｏｌｏｊｉ”文学网２００７年小说专栏）