：：作者　多丽丝·莱辛

　　：：译者　范文美

　　那一年秋天，中学生弗列德突然悟到了许多事情，特别是佛特斯球太太。

　　佛特斯球太太白天很少出门，但每晚６点准时离家，身上一定穿上皮裘，冬天是长毛大衣，夏天则披上一条长围巾。头上永远戴一顶小帽子，脸上戴一块面纱，拉得紧紧的，在领口别上一束小花扣住。多年来，隐藏在面纱下、画了眼线涂了眼膏的深色眼睛，向弗列德微微闪光，上了红色唇膏的年老小嘴，总是对他微笑。

　　一天晚上，弗列德放下功课溜出去，往牛津街闲逛。看到前面有个女人，身上的毛皮大衣在街灯下闪闪发亮，头戴连纱小帽，尖尖的小脚踩着碎步。他认出是佛特斯球太太，于是跑上去和她打招呼。她看到他，展露了一个他从未见过的笑脸，之后，飞快地对他点点头，就走到前面的窄巷去了。

　　弗列德转身，五金店的比利·贝兹咧着嘴朝他笑道：“这老婊子还不错，”比利说，“但做生意时撞上了你，定是不太高兴。”

　　次日，吃晚饭时弗列德不经意地说：“我刚才出去的时候，正好看到佛特斯球太太出门去工作。”说起这个不知羞耻的女人，他注视着双亲的脸孔等待有什么反应。他们连眼神都没交换一个。她母亲拢了拢淡褐色的头发，手上沾了点油渍，说道：“可怜，希望她的表演还顺利，到了冬天一定很清淡。”

　　“那，她的地方在哪儿？”弗列德问。“在潘德街那边一个新开的夜总会。”母亲回应。

　　第二天晚上。疯狂的念头在弗列德心中发酵，他偷偷到自家开的酒铺拿了一瓶威士忌，熄了灯。没等多久，他听到钥匙转动的声音。店门大开，佛特斯球太太一定不会看不到他。

　　“弗列德，你做什么呀？”

　　“我看到爸爸忘了关灯，所以下来。”他皱着眉，飞快地找了个地方放下酒瓶然后，漫不经心地像是突然想起，说道：“来一点儿吗？”在暗淡的房间里，她辛苦地集中目光，看着酒瓶。

　　“好吧，”她继续说道，“陪你喝一点也好。你很像你爸爸，你知道吗？”

　　“是吗？”弗列德从酒铺出来，手臂夹着那瓶酒，关了门，上了锁。楼梯的灯光黯淡。“好多次，在酷寒的夜晚他请我喝一口，当然是你妈妈看不到的时候。”她加了一句，充满胜利感。她倚着栏杆，像是要看看楼梯是否撑得住她的体重。

　　“我们上去吧。”他讨好地说，心知一定没有问题。到目前为止，样样都轻而易举。

　　她顺从地走在他前面。走进她的小房间，邀他入房。房间里挤满了家具，但都和她的衣服一样散发着柔和的光泽。她进入另一间房间换衣服。他坐在一张牡蛎色的绸缎沙发上，看到房间墙角的桌上放了些照片。其中一张上有个年轻的女孩子，一头披肩的黄褐卷发，头上一顶高顶帽，上身一件金光闪闪的紧身衣，粉红色的，手上的手杖淘气地指着镜头。她在他身后慢慢走动，说道：“那是我当欢乐女郎时的装束，衣服很漂亮，对不对？”

　　弗列德站起身来，走到她身后，双手紧抓着她的腋窝，把她提起来。

　　她起初挣扎着不肯站起来，后来还是顺从了。“要说拜拜了？”她问。他的身体顶着她，把她往卧室里推。突然她明白了什么，说道：“可是，你是弗列德……”她推开了他，倒退两步，靠在房门上。桃红的衣服下哆嗦的身体，摇摇晃晃。

　　“你会在乎吗？”他说，冷冷地咧着嘴笑。

　　“可是这儿不是我的工作地点，你知道的，不行。”

　　他感到，在他的手心下，她的肩膀绷紧，之后，变小，变柔。

　　卧室几乎都是粉红的颜色：粉红的丝质床罩，粉红的墙壁。一个玩具娃娃穿着一条粉红的荷叶边裙，靠在枕头上，下巴围着一条三角巾，眼睛望着对面墙上一个１８世纪的女孩子，把一朵白玫瑰举在唇边。弗列德推着佛特斯球太太走过深红的地毯，直到双膝碰到了床沿。他抱起了她，把她扔到床上，巧妙地移开了娃娃，免得压扁了它。

　　“关了灯吧，”她恳求道。他粗鲁地剥掉她的衣服。她呜咽，她啜泣，她抗议。他注视着她，十分开心，看着她的泪水涌出深陷的眼睛……他感到头昏、恶心，房中似乎有股瘴气。“你这污秽的老婊子，你就是这样，恶心！”

　　她坐起来，把衣服披在身上。“我不知道你中了什么邪！”她两脚伸下了床，眼睛不看他。他看到她两腿打颤。

　　弗列德发现自己要帮她那可怜兮兮的双脚套上拖鞋的冲动。于是奔逃而去，冲下楼梯，奔入自己的房间，把脸埋在床上。