学校的老师们都很同情她，可怜她，但孩子们只有怕她的份儿，所以才叫她母老虎、毒蛇和蠢猪。

　　当孩子们说她是老虎时，她还挺高兴；当孩子们说她是条毒蛇时，她就面有愠色了；而当孩子们说她是蠢猪时，她就会暴跳如雷，并开始在记分册上写一大片３分和４分。一个刻薄的学生说，要是用真名称呼她，才是最恶毒的侮辱——而她的名字就是布奇基奥。

　　女教师布奇基奥在学校教意大利语、拉丁语、希腊语，甚至还有历史和地理。但对于她来说，每天去学校上班，与其说是去教书，还不如说是去报复。她要报复丈夫，因为他每年夏天都带着女秘书出游；她要报复１６岁的女儿，因为她总是离家出走，原因就是无法忍受母亲的坏脾气。事实上，她的报复心理根本来源于对自己丑陋相貌的不满——肥厚的嘴唇，土豆鼻子，还一副凶相。

　　“我很凶，但这不是我的过错”，布奇基奥常常对着镜子自言自语。

　　可是别人却不这么看，“丑陋正是她不幸的根源”，许多老师都这样议论着。因此，学校的老师们都很同情她，可怜她，但孩子们只有怕她的份儿，所以才叫她母老虎、毒蛇和蠢猪。对于布奇基奥来说让学生害怕是很正常的，她认为作为一名好教师就得厉害。可是她那股厉害劲儿，在全校乃至全罗马，都是数一数二的。

　　圣诞节和复活节之前，她总是布置一大堆作业，生怕学生们在家贪玩儿；每学期末，她总让学生们把假期里的见闻写成作文。这种做法每年的每个假期在她教过的每个学生身上重复着，一些学生甚至宁愿留级也不想在第二学年再见到她。

　　而在暑假，布奇基奥孤苦伶仃地守在罗马郊区的家里，从７月到８月她都无所事事。直到９月上旬，她会独自一人去海滨小住一周，一方面治疗风湿病、腰痛病和忧郁症，另一方面，也是最重要的就是为了让自己的皮肤晒得黑一点儿，制造“跟别人的太太一样去海边度假”的效果。

　　在布奇基奥的学生中，有一位个子很高的学生。他长着大大的眼睛，学习却最不专心。他手劲很大，做作业时经常用笔把纸戳破。每到这个时候布奇基奥就会变得像老虎一样咆哮，像蛇一样目露凶光。而这位高个子学生则会被叫到讲台上，回答那些刁钻问题。布奇基奥的失态和凶恶让台下所有的学生感到害怕。

　　但是这个男孩却从来没叫过她毒蛇或蠢猪，甚至连母老虎也没叫过。也许正因为如此，布奇基奥对他比对其他的学生更严厉刻薄；也许还因为她发现这个男孩在上课时，总是心不在焉，而男孩在想什么她永远都想象不到。事实上布奇基奥的想象力也从来没有超出过动词的不定式、过去时和各种时态的变换。

　　这一年暑假开学如往常一样，布奇基奥的皮肤晒得半黑，在教室里刚刚点过名，她就要学生到讲台上口述假期感想。学生们一个个上台，讲述着大海、农村、旅行、阅读书籍、看过的表演和交过的朋友，但她从来没有满意过，仍旧在记分册上大片大片地写下３分和４分。

　　直到高个子男孩上台了。他没有长篇大论，却指着自己带来的海螺说，“这里面就是我的假期感想。”男孩子的举动让布奇基奥又惊又怒又意外，一时间居然说不上话来。男孩子乘着她的错愕，随即请她也听一听海螺里大海、海风和海鸥的声音。

　　意外的举动让布奇基奥不知如何是好，面对这个诚恳的邀请她不好拒绝。她拿起海螺贴在耳朵上，真的听到了一种奇怪的嗡嗡声，又听见了一阵轻轻地咳嗽声，后来居然隐约听到了一个亲切的声音。正当她努力分辨着这个声音在说什么时，忽然一切明朗了，海螺里声音清晰地说：“蠢猪！”

　　（：：路易吉·马莱巴，意大利当代后现代派小说家。与同仁共同掀起了“新先锋派”文学运动，开创了意大利文坛空前活跃的新局面。）