偶尔接受采访时，被问到“请谈谈至今为止读过的书”或“请列举最近读过有意思的好书”等问题，我就心虚。

　　抱歉，本人并非读书的专家。但我绝非完全不阅读，即使手边没有报纸杂志，只剩下分类广告，我也能饶有兴趣地读下去。尽管是这样喜欢阅读，但至今为止读过的书，也不过两个普通书架那么多而已。偶尔接受采访时，被问到“请谈谈至今为止读过的书”或“请列举最近读过有意思的好书”等问题，我就心虚。采访者似乎总认为“小说家＝庞大的读书量”，用“您就别谦虚了”之类的话轻描淡写地开头，我只好顺着往下接。这样一来实在够呛。

　　“关于某某某（作家的名字），您是如何看的？”

　　“……哪位？”

　　“那么，关于美国文学（我已经开始不安了），某某（小说名），您觉得怎样？”

　　“听说是本好书……”

　　面子上不好看也是没办法的事情，尽管我在接受采访时不断强调我读书量小，但对方不知是因为这样他们的专访没法写，还是因为顾及我的情绪，总之每次都将我“没读过”、“不知道”的回答删去，将我塑造成一个挺够格的读书家似的人物。

　　看看，不知不觉我已经泄露了“天机”。

　　下面我要开始为自己辩解了。

　　虽说我不怎么读小说，但我花在小说上的时间可不少。我想是因为我读书很慢吧。说我反常也好，骂我变态也罢，我都不会还嘴。

　　“坐地铁的时候读完一本”、“一晚上读完”、“一天之内读完３本”。听别人这样说的时候，我总会惊愕。怎样读才能如此快速呢？

　　我最早的阅读经验来自学生时代。那时候，一小时就读两三页的情况并不少见（既没有打瞌睡，也没有半途而废）。

　　阅读如此耗费时间，皆是因为我在脑海中进行“造型”，读书的同时，事件和场景，就在我心里被描绘出来。在深刻领会每一个意境之前，我无法向前。在其他方面，我算是个“马虎大王”，仅在读书相关方面，我是个完美主义者。我是读书人中的黑泽明（日本大师级导演）。

　　“从窗户照进来的夕阳，在他的房间里汇成淡色的光柱。”这样的文字，会让我绞尽脑汁，想到无数的问题。窗户？是铁框的吗？不对，那个时代应该是木制的。有磨砂玻璃吗？有窗帘吗？夕阳？这是什么季节来着？现在是几点？夕阳是什么颜色的？房间的布局是怎样的？主人公是在床上躺着吗？还是蜷在被子里？被子的图案如何？明明应该继续读下去，结果反而往回退了。就这样一而再，再而三地在迷宫中彷徨。

　　我的学生阅读时代，是常会因拿不定是买书，还是买拉面配饺子啤酒而烦恼的时代。既然买了，就决不回头。和其他人比，我对语言并不敏感（对太太的话都不知道怎么还嘴，直到第二天早上醒来，才想起该如何说句逞强的话）。

　　很久以前，我就喜欢文字精美的小说，读这种书的时候，我会字字句句去品味。遇到优美的句子，会反复阅读，赞叹不已。遇到内容好文字却平平的小说时，我会在心里随意地改写这些文字（我做梦都想不到，有朝一日我会写小说。要是谁这样对待我的小说，我一定会怒发冲冠）。有不懂的词汇和用语，无论如何我都要查明白。尤其是翻译的外国小说，要查的东西永远查不完。出现地名的时候我就铺开地图，不懂的西洋文字我就求助于字典。

　　“从俄亥俄州的哥伦布向北１００英里。这幢豪宅位于一座可以俯视伊利湖的山丘上。”

　　暂停！正好我带着地图呢。一英里等于多少米来着，不计算一下可不行。

　　“男子将碟子中的帕尔玛火腿（一种意大利生火腿，用海盐腌制，是意大利著名美食）和６品脱的啤酒吃得精光。”

　　等一下。帕尔玛火腿？没听说过，先跳过，一会儿查。一品脱是多少？

　　永远琢磨不完。

　　直到几年前我一直是这样阅读的。最近常深感人生剩下的时日已不多，所以阅读速度加快了。老实说，阅读的老毛病能被逐渐纠正，是由于创作作品已让我精疲力竭，在看别人的作品时，曾有过的那种奇妙、狂恋般的热情已渐渐褪去了。

　　现在我正在读一位犹太裔青年寻找自己家族根源的故事。不甚了解的东西太多，可谓困难重重。一个多月前开始读，到现在也不过读了１１３页。

　　这阅读慢的毛病，怕是改不了吧。

　　作者介绍

　　平民作家荻原浩

　　荻原浩，１９５６年生于日本埼玉县，小说家。作品被认为充满幽默，却又能让人感受人生的喜怒哀乐。他曾说：“我是平民作家，写平民生活最拿手。”因此被称为“平民作家”。早年从事广告工作。１９９７年凭借《麦田捕物账》获第１０届“小说新人奖”，初次亮相就引起评论界注目。此后出版了《诱拐情歌》、《母恋旅岛》、《黄金游戏》、《听神一言》等作品，奠定了其在日本文学界的地位。２００３年《我们的战争》出版，标志着他由抒情典雅派成功转型为平铺直叙派。２００４年发表了以青年性阿尔茨海默症患者为主人公的小说《明天的记忆》，好评如潮，赢得２００５年第１８届山本文学奖（被称为日本纯文学“登龙门”大奖，许多现在活跃于日本文坛的作家，都因获此奖项而名震文坛）。