：：博客主人　Ｖａｌｈａｌｌａ　

　　：：编译　Ｊｏｙ

　　在美国纽约市生活的艺术家特别多，不管是公认的，或是自封的。混迹纽约市的芸芸众生，也特别喜欢附庸风雅，不管是真懂，还是装懂。

　　现在的纽约市到底还是不是前卫现代艺术的中心，我们暂且不去谈它。不可否认的是，纽约市几个世界一流的博物馆里到处是人类文化艺术的瑰宝，这里的得天独厚之处，就是任何人都能站在梵高或毕加索的画作前，似乎还能呼吸到从画里挥发出来的油彩气味。在纽约苏荷区（ＳＯＨＯ）变得极度商业化与摊贩化之前的数十年，这里也真地住过些认真的艺术家。

　　小时候的学校教育说，艺术是用来陶冶性情的，我后来才知道那是鬼扯。撇开技术层面的问题，我觉得艺术家想做的，是传达一种感觉给观者，并激起强烈共鸣，从而扩大这种感觉。想传达的感觉未必一定是美的，甚至未必是善的，但是应该是真的。

　　纽约现代艺术博物馆（ＭＯＭＡ）里头最出名的画作之一是梵高的《星夜》（Ｓｔａｒｒｙ　Ｓｔａｒｒｙ　Ｎｉｇｈｔ），看过这幅画的人，很难会只有“美”的感动。有一些更深层、更复杂的感觉，远远超越了画框范围的局限。我有个朋友去看梵高画展，在画作前感动到痛哭。我是没有这么强的感受力的，但几次去现代艺术博物馆看梵高的画，还是有种挥之不去的震撼。原作的油画，不论是色彩或是厚度，在视觉上都非常强烈，而复制的海报或网络照片，则根本无法企及。

　　现代艺术博物馆的展览品非常多，也常常更换展览主题。我是去附庸风雅的，所以活着的艺术家几乎没一个知道名字的。这样去看展览虽然有点无知，但因为没有成见，反而比较能专注于作品本身，而不是艺术家的大名或是市价几何。

　　有一个令我印象非常深刻的作品：一字排开大约１０多个像医院里装蒸馏水的大玻璃瓶，瓶子里头分别装了约８分满的不明液体，颜色透明度与质感各异。每个玻璃瓶外都贴了标签，标示的内容物都是人体内循环的或是排泄出的体液。再看看每个瓶中液体的颜色和质感，以及其中不明的悬浮物，一种非常强烈的不舒服感立刻爬上背脊。瓶子里装的是不是真如标签上所标示的东西，其实不是重点，但这个作品很成功地激起我强烈的感觉，直到现在还印象深刻。

　　以前因为朋友的关系，认识了他在当地艺术圈里小有名气的表哥。虽说认识，其实也不过是一起上酒馆喝酒的交情。这位表哥当时刚进行了一场表演，我没去现场看，听说是和另外两个同伴，全身裹满绷带，像重伤病人一般，痛苦万状，缓慢但坚定地爬过纽约布鲁克林大桥。虽然我知道不该以目的论艺术，但就事论事，对这场表演，我不了解除了痛苦之外，他们的表演究竟想传达什么感觉。

　　有一阵子我常在纽约逛苏荷区，这个地方虽然到处都有画廊，但画廊的消费水平远超过我们这种白领小资产阶级的负担。夏天周末倒是有许多人摆摊卖画和艺术品，摊贩艺术家的“造诣”没人审核、颁发证书，所以全看买主喜好。看到喜欢的画，当场谈了价钱付现金，拿了画就走。摆摊的大多是画家本人，喜欢他的画风的话，甚至可以指定题材订画。他们虽然大多还没闯出字号，但也有许多作品题材有创意而且技巧很好，当然也有很多在滥竽充数。这些画都卖得不贵，大多在１０００美金以内。如果找到喜欢的画，买来挂在客厅当中，比挂名画的复制海报可有趣得多。

　　另外有一次，我到华人聚集区欣赏一个瓷器展，展览里也包括中国画家的画作，一些画很有“星垂平野卧”的大气魄。虽然是原作，价格看来倒不是那么遥不可及。有几幅我很喜欢，于是叫来旁边一个貌似打杂的中年男子，请他找来主办人问价。他先问我对哪几幅有兴趣，然后指着其中一幅说，那是他画的，价钱可以商量。我听了眼珠子差点掉下来，还真是失敬了。

　　后来我买了两幅画，包括一幅这位画家的水墨画。画家邀我去他家看画，说是还有更大幅的作品。我跟着去了他的小公寓，他一个人住，家里非常凌乱，到处挂满了他的画，有些裱了框，有些刚画好摊在桌上晾干，有些画了一半，有些画好了但是大概不满意，卷起来被堆放在墙边。

　　公寓虽然有厨房、客厅和卧室，但全被用来当作工作室兼仓库。画家很热情，介绍他得到的某个纽约市比赛的金奖，顺便谈起最近完成的一些颇得意的作品。我发现他不但得亲自充当“公关”推销自己的画作，还要自己投资画纸、颜料甚至画框，自己裱画装框，自己印宣传画册，注意各种比赛及画展的时间，报名参展、参赛，甚至要去画展帮忙，想办法卖自己的画。

　　艺术家的生活，好像也不是那么值得羡慕的。

　　：：博客地址　ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｓｌａｔｅ．ｃｏｍ／ｂｌｏｇ