：：文 嘉利·瑞夫林
：：编译 苗乃川
前百分之一的那一群顶尖人物拼命想挤进前千分之一，前千分之一的那些人想挤进前万分之一……这就像一场永无尽头的马拉松。硅谷聚集了大量所谓的工薪阶层百万富翁。但他们却惊讶地发现：为维持体面的生活，他们挣的钱还远远不够。
１．“在这儿，１０００万身价什么都不是。”
无论从哪一方面来看，硅谷的金领哈尔·斯蒂格都是一个成功者——虽然他和他的邻居们不这么认为。
今年５１岁的斯蒂格自称是一个“干低等工种的人”。他已经在银行有２００万美元的存款。他和妻子拥有的房屋建在高崖之上，俯瞰大海。这套房子价值１３０万美元，贷款已经还清。斯蒂格夫妇的３５０万美元净资产，已使他们进入了美国２％最富有家庭的行列。
然而，现在斯蒂格每天依然在同事称之为“硅谷的大盐矿”里辛苦劳作，为下一步的成功奋斗着。他担任一家处于起步阶段的技术公司的市场总监。多数时候，他７点就出现在办公室，每天平均工作１２个小时，周末还要加班１０小时。
“我知道，外面的人看了我的情况，肯定要问我为什么还要这么卖力工作。”斯蒂格说，“但是现如今几百万美元没法与以前相比。上个世纪７０年代的时候，几百万可能意味着富翁或名流的生活方式，或者生活在一个有管家的豪宅里。现在不同了。”
硅谷聚集了大量所谓的工薪阶层百万富翁。斯蒂格这样的富裕阶层尽管已属幸运，但他们却惊讶地发现：自己致富以后仍然不得不像以前一样拼命工作。他们的生活中充满机遇，他们通常喜欢自己的工作。他们大多已不必再像一般民众那样每月焦急地等着发薪水才能过活。
然而，这些成功的、雄心勃勃的科技精英并没有感觉到自己特别幸运，部分原因在于，他们周围满都是有钱人——而且往往是更有钱的人。
在美国，公司主管年薪都在千万美元左右，而一个对冲基金经理年回报能达到１０亿美元，那些只有几百万美元收入的人自然把自己的财富看得不值一提，这反映了他们在成千上万人积累起巨额财富的新镀金时代里的“寒酸”地位。
“这儿每个人的目光都盯在比自己地位高的人身上。”盖瑞·克雷曼说。他今年４３岁，是很受欢迎的交友网站Ｍａｔｃｈ．Ｃｏｍ的创办者。“这就跟华尔街的情况一样：在那里，身价７００万美元的人感觉不到自己有什么特殊，因为他们周围是许多身价上亿的人。”
克雷曼估计自己的净资产在１０００万美元左右，按照美联储的财务统计数据，他毫无疑问地属于美国最富有的１％人口，而且排名靠前。然而在帕劳奥托、门罗公园和阿瑟顿这几个富人聚居的城市，他的财富还只能勉强排进队伍。因此他每周工作６０～８０个小时，他说，这是因为他积累的钱还没有到让他停住喘口气的数量。
“在这儿，１０００万身价什么都不是。”克雷曼先生坐在当地一家高档葡萄酒吧里，目光越过一杯黑比诺酒，严肃而认真地说。
２．成了百万富翁还是没有安全感
当然也不是硅谷的每个百万富翁都这么认为。
塞莱斯特·拜伦斯基今年４９岁，是一名工程师。她的净资产大约是５００万美元，和丈夫住在门罗公园市，再也不需要为儿女的大学教育经费精打细算。她很久以前就不再查看自己的资产负债表。她曾经领导一个有１２００名员工的部门，有太多时间每天工作１８个小时，最终她觉得精疲力竭，空虚而茫然。于是她选择了离开，给自己１２个月的休息时间。
不过，正如其他硅谷的工薪阶层百万富翁一样，拜伦斯基内心深处仍然在为自己将来的经济状况担忧。２０００年，她的财富约为２００万美元，但由于股市泡沫破裂，她最终只得到１００万现金。今年３月，她和另两个伙伴合作成立了一家名为“维他命Ｄ”的软件公司。她又开始了彻夜不眠及压力重重的生活。
她和６２岁仍然在工作的丈夫都认为，只有继续工作才能维持他们现在的生活水准。
他们最近刚刚达成一项协议：拜伦斯基至少要再为家庭的将来工作５年。
“这儿的人如果只有两三百万，他们会缺乏安全感。”戴维·Ｗ·赫迪说。他是门罗公园市的房地产顾问，已经为硅谷的富翁们提供了２０年的服务。
３．为自己的财富感到不安
尽管钱少，但这些“寒酸”的百万富翁们也会为自己的微薄钱财感到不安，甚至有负罪感。他们在经济上的成功当然归功于自己的才干，但也和恰当的时机与地点有关系。
“这儿的很多财富是靠机会得来的。”布鲁斯·卡什说。他今年５１岁，职业是工程师，自己估计个人净资产在２００万～４００万美元之间。“当年他们开始工作的时候，没有想过自己也会变成百万富翁。”
拜伦斯基女士就是这样的一个人。她的父亲是大学教授，在她１２岁时过世，留下她母亲独自抚养３个孩子。她上大学时的理想是做一个音乐家。但是迫于债务压力，她进入了一家工程学校读书，并拿到了电子工程硕士文凭。
拜伦斯基说，当年她曾靠做清洁工供自己上学，今天她的５００万财富，在她２０岁的时候是无法想象的。
“我总是问自己：这些钱是我应得的吗？”拜伦斯基说，“你永远不会感觉那是理所当然的，因为是一大笔钱。”
在硅谷的工薪阶层百万富翁中，拜伦斯基女士不是惟一一个问自己这个问题的人。赫兰说，她经常遇到一些百万富翁，对自己能得到这么好的回报感到疑惑，而教师对社会的贡献那么大，却得不到这样高的回报。
拜伦斯基女士的幸运时刻是在１９９９年，她进入一家设备公司担任工程总管。到２０００年末，公司股票升值，使她轻松进入硅谷最富裕的女性行列。
看起来拜伦斯基和她的丈夫都过着俭朴的生活。她开的是一辆２００６款的富士重工，她丈夫开的是辆用了６年的绅宝。他们的孩子都在公立学校读书，度假时也不铺张，以探亲访友为主。
４．大把的钱都用来买房了
和邻居们一样，拜伦斯基夫妇把大把的钱花在了购买高档社区里的全美最贵的不动产上面。２００１年上半年，拜伦斯基女士的财富增长后，她和丈夫花了１９５万美元买下了门罗公园市一处已损毁、即将拆除的房产。后来的几年里，他们又花了１００万美元在这块地上建起了他们的梦幻之屋。
拜伦斯基女士承认，她比邻居中的很多人过得要好得多。在这座远离洛杉矶３０英里（约４８公里）的据点里，即使薪水很高的大学管理者、教授和其他白领，都在为每月的账单而挣扎着。
“我不知道那些靠正常工资生活的人怎么能在这里住下去。”她说。
拜伦斯基的女仆在帕劳奥托租了一个公寓。拜伦斯基对她很好，给她丰厚的薪水。买了那辆新的富士重工之后，还把旧绅宝汽车的钥匙给了她。“可是我根本无法理解她怎么能在这种地方生活。”
房地产咨询师赫迪总结道：“我们的居住环境如此高级而单纯，以至于这里的人们失去了参照，不知道外面的世界是怎样的。”
５．永远都没办法退休
没人能说清究竟有多少百万富翁生活在硅谷。但是该地区研究工程师和企业管理人员的机构说，这个数目至少有好几万。然而几乎所有这些人都还在全职工作，不光是因为他们从自己的工作中获得成就感和满足，还因为他们必须努力挣钱，以保持他们在这个高档社区中镀金生活的光鲜度。
这一解释和托尼·巴加洛的生活十分契合。他今年４４岁，在过去２０年中通过公司股票和提成积攒了３６０万美元的财富。尽管有那么多钱，他惊讶地发现：他和其他美国人一样，他担心医疗费上涨，高昂的学费，也迫于压力为退休后的生活而存钱。
巴加洛先生说，他的财产有４０％被税收吞噬，使他财富总值降至２２０万美元。多年以来他一直努力不再靠工资生活，但并不成功。为了节省开支，他和妻子在远离硅谷的莫拉加市买了一处农场，花费７５万美元——在硅谷，这是个相当微薄的数字。
但是他们又花了３５万改建和扩建住宅，这使得他们不得不狠掏腰包。
现在，他有大约１２０万美元的存款，以及几十万的房屋资产。他有一个孩子在上大学，另一个孩子也即将进入高校。所以他还是一如既往地工作着，每周在洛杉矶一家创业公司工作约７０个小时。
“可怜的托尼，他永远都没法退休。”妻子凯瑟琳·巴巴加洛说。
硅谷这个地方为邻居们互相攀比提供了极好的机会。隔着两栋房子的做风险投资的邻居没准有一家私人飞机；你的８岁儿子的同学，其父亲或许两年都没工作，却依然开着一辆黄色法拉利兜风。诱惑到处都是。
在这儿，前百分之一的那一群顶尖人物拼命想挤进前千分之一，前千分之一的那些人想挤进前万分之一。
这就像一场永无尽头的马拉松。
（：：美国《纽约时报》）
