多年前，莫里斯在纽约东部贫民区开了一家皮草行，生意很是红火。每当一天的工作即将结束的时候，他都渴望立刻打烊锁门，然后穿过人流，赶上回家的火车。他这人做事有板有眼，总是乘坐一个钟点的火车，而且每次都选择坐在同一节车厢里。

　　这天，当最后一名顾客离去的时候，他轻松地出了一口气——终于收工了。就在这节骨眼上，一位老妇人步履蹒跚地走入店内。莫里斯皱了皱眉头——不管怎样，作为一个生意人，他必须大大方方地礼貌待客。但是如何能给这老太太足够的时间选购商品，然后自己还能赶上那班火车呢？

　　尽管一万个不愿意，莫里斯还是热心地招呼着这位老太太。她挑了一件漂亮的羊毛大衣，还配上了礼帽和雅致的毛边长皮手套，她还问了很多问题，关于大衣的质地和价位。

　　当莫里斯沮丧地翻找着这位顾客需要的几种不同款式大衣价格的时候，他无意识地抬起头来，猛然间发现这位老太太的长相，酷似他已故的老母……尤其是她的笑容。

　　他的心头掠过一丝异样的感觉，烦躁一扫而光。他细心地告诉她各种毛皮大衣的区别，不厌其烦地给她测量，他甚至已经忘记了火车的时间。

　　最后，这位老太太留下了一个电话号码，她说等莫里斯打电话通知她取货时，她再回来付钱。然后，她面带微笑，转身离去。

　　莫里斯匆匆看了一下手表，勿庸置疑，他早已错过了那班火车。但是他感觉很幸福——为了那个可爱的老太太，还有她脸上那熟悉的笑容。他将老太太留下的纸条小心翼翼地放进抽屉，离开了自己的小店。　　　到火车站后，他大吃了一惊——他每天乘坐的那趟火车刚刚发生了可怕的车祸，而他最喜欢坐的车厢正是人员伤亡最惨重的一节……

　　大约一星期后，莫里斯从抽屉里摸出了那张纸条。他按照那位老太太留的电话号码拨通后，只听见接线员机械地说——

　　“此号码已注销。”

　　“哦，天啦！也许老太太留的号码少了一位数？我再看看她的姓名和地址吧。”

　　事实是，这个地址压根就不存在！

　　骤然间，莫里斯产生了一种想法，这个想法绝对是荒谬的，但是他又找不出更合理的解释——

　　“也许，她就是我已故的老母，是妈妈救了我一命！”