|
在我刚到北京不久，我有了一次每个住户都会觉得“恐惧”的经历――水池漏水。我对水管这一行有点了解，所以我很快便意识到，要修好它没那么容易。而在接下来的几天，我看到了在中国所谓的“专业维修”是什么样子了――有中国特色的水管修理噩梦。那个时候，情况很糟，我粗略地以时间为序记录了整起“水灾”的过程。现在我和大家一起分享这个“一滴水如何变成了一场洪水”的故事。
１０月２７日，周三――我搬进了一个刚完工的现代化大楼。
周四下午――我发现浴室的地板上有水。我确定是水槽下的某个管子漏水，于是给物业打电话反映了情况。随后一个背着一大桶饮用水的送水工来了。很明显，他们弄错了我的意思。看来，我需要加强中文学习了。
周四晚――两个中国人出现在我家门口，穿得好像美泰公司的修理工。我不会说中文，所以用手势示意他们去浴室，并手舞足蹈地试图指出问题所在，他们一定觉得我像吸毒的“瘾君子”。在检查了几分钟后，他们开始用中文飞快地跟我说话。很明显，我之前的行为并没有让他们相信我不会说中文。我只好给物业经理打电话。他在电话里做了翻译，说他们在周五早上９点钟来修理。
周五早上――９：００。没有“叮咚，叮咚”的门铃声。
周五早上――１１：３０。丁东，丁东。和上次俩人不同的另一个美泰修理工站在门口。我再一次把他带到浴室。稍微检查后，他对我用中文说了很多话。我摇头说：“我听不懂”。他仍继续用中文说了２分钟，然后离开了。
周五早上――１１：４５。门铃响了。第四个美泰修理工站在门口。他所带的惟一工具就是起子。我以前自己也修过水管，在我的印象中，需要的好像不仅是起子吧。我把此人带到浴室。同样的程序。我向他说了５个英文单词。而他似乎向我讲述了一部中文版的《战争与和平》。我脸上的表情显然是一片空白，脑中开始想起了马戏团的音乐。
周五下午――１：３０。门铃响了。我家门口又出现了两个美泰修理工。惟一例外的是这次他们没有穿工作服。他们都穿着不知什么质地的裤子，趿拉着鞋，穿着过紧的衣服。他们像是刚刚离开北京的某家夜总会。我脑中马戏团的音乐声越来越大。
周五下午――２：３０。这帮懒散的修理工几乎不能掩饰住他们的快乐，自信地告诉我已经修好了。我很怀疑，感觉一定会很快再次见到他们。
周六早上――“河流”再次回到了浴室地板。在粗略地检查之后，我发现有两根管子漏水。在电话中，物业告诉我美泰的修理工会在周一来我家。
周一下午――１：３０。这帮美泰的修理工站在了我家浴室“河流”的中央。我的洗脸盆在过道，浴室内的壁橱被他们拆掉了，他们还正在凿我的墙壁。一个修理工站在梯子上，已经将我的天花板拖下来一半。他在干什么呀？是管子漏水，跟我的天花板有什么关系！我很快意识到我家快要被他们拆了。现在，除了马戏团音乐，我还出现了跳舞的小丑的幻觉。我必须离开这里。
周一下午――３：３０。我没有淋浴喷头，没有厕所，没有水。５个人在我的浴室里，而我的浴室里有及膝深的混凝土块和水。如果他们穿上小丑的衣服，那就完全是那么回事儿了。我在厨房刷牙，似乎我的浴室至少在两天之内没什么戏了。出于同情，我的大楼物业经理给了我一把别人家的钥匙，在两楼以下。一个女的住在那儿。我不认识她，我也懒得问了。
周三上午――水来了。我可以洗澡了，但是感觉好像站在一个建筑工地中央洗澡。太糟糕了。
周五――离我向物业反映水管漏水已经一周半了。有不少于１２个陌生人，在过去的７天时间里，出入过我的浴室。水管被修好了，浴室也回到了正常状态，但我住的公寓像遭受过炸弹袭击一般。河流已经被混凝土块和泥土的池塘取代了。门铃又响了，更长时间地检查，更多的中文，更多次茫然的表情。我现在只能点头，精疲力竭。
几天后――在某个时候，小时工被派到我家，收拾这一团混乱的局面。她尽其所能，但这个可怜的女人真的没有多少机会，因为我已经做了大部分的清洁工作。
我想要分享在中国的这次经历。我希望这抓住了真实生活的影子。这些真实的体验，单靠你两个星期的旅行是不可能获得的。我的浴室怎么样了呢？几天后，浴室墙上的镜子又被安了回去。
真令人啼笑皆非。而我看上去憔悴多了。
（本文作者现供职于中央电视台英语频道）
| 
